ぼくの肯定をきみにあげるよ

　逢魔が時。何人もの作家がそう表してきただろう夕方。その時間に窓からの夕日に照らされた彼女が呟いた。
「本、読めなくなっちゃった」
　苗木は歩みを止める。いつものように声を掛けようとした喉からは何も出てくることは無く、その腕に抱えられた幾冊の本たちが妙に重く感じられた。

　今、苗木と対面する少女は超高校級の読書家と呼ばれていた。
　彼女は探偵、SF、恋愛、怪奇、幻想などありとあらゆる小説を読破しており、今もなお新しく生まれ続ける本たちを読み続けている。国内外の昔の文豪たちによる由緒ある本や、昨今活発なライトノベルでさえも彼女の対象であり、彼女のレビューはこの世界の多くの読書家たちのハイライトを浴びている。彼女の発言は読書家の一大ムーブメントであり、彼女のレビューを参考に読む本を決めるという人だって少なからずいる。それこそ、苗木もその一人だった。それまでは漫画くらいしか本を読んで来なかった苗木だが、彼女とクラスメイトになったのをきっかけに、彼女におすすめされた本をほんの少し齧ってみるつもりで読み始めてみると、流石は超高校級の読書家、小説に興味が無かった苗木でさえも頁をめくる手が止まらなかったほどだ。

　そんな彼女が「本を読めない」と言うのは大問題であり、その発言を身近で聞いた苗木はその耳を思わず疑った。
「読めないの？」腕に抱えた本を近くの机に降ろしながらそう聞いた。
「うん。読もうと思っても数行で止まるの」
　彼女は夕日に照らされた顔をこちらに向けて言う。その目には読書に対する情熱も本に対する好奇もなにも映されてはいなかった。
　苗木は置いた本を彼女に渡す。「これ、面白かったよ」戦々恐々とした面持ちで苗木は感想を告げる。――今、このタイミングで言うべきことじゃないんじゃないか？
　少し前に彼女にお勧めされて借りた本。それら全てをようやく読み終えたので、彼女に返しに来ていた。だが、彼女の冒頭の発言で本を返すタイミングを逃していたのだ。
｢そう。それなら良かった｣
　しかし、彼女は淡々と本を受け取っては鞄に仕舞った。あまりにも自然なその動作に、苗木は少しだけ面喰ったがすぐに立て直して苗木は声を掛けた。
「もしよかったらだけど、これから一緒に帰らない？　そろそろ暗くなり始めちゃうだろうし」
「そうだね。もう夕方だもんね。暗くなる前に帰らないと」
　彼女は椅子を引いて立ち上がる。それを苗木は何も言わずに見ながら、心の中で何とも言えない複雑さを感じていた。

「苗木君。私、これから本屋に寄るから」
　帰路の途中に彼女が言った。
　寮までの帰り道、読書家の彼女が本屋に寄っていくのはそう珍しいことではなかった。しかし、本が読めないと先程彼女は言ったのだ。本が読めなくなったというのに、本屋に寄ると言うのは何故だろうか。ふと沸いた疑問に苗木は得も言われぬぎこちなさを感じる。それと同時に彼女が本屋に寄ろうとするのは何故なのか、少し知りたくなった。
「ボクも一緒に行ってもいい？」
　驚いたのか、少女がその目を少しだけ見開いた。いつもなら彼女が本屋に寄る時、苗木は少女と別れて一人で帰宅をしていたからだ。苗木と彼女が一緒に本屋へ寄るということは今まで一度も無かった。だから驚いたのだろう。彼女は見開いた目を苗木に向けながら、しばらくの間無言だった。
「別にいいけど……。別に今、本のお勧めとかできないよ？」見開いた目を、少女が伏せてそう言う。
「いいよ。ボクが一緒に行きたいだけだから」そう苗木が返せば、少女はその伏せた目を上げて苗木を今度は真正面から見つめた。
「一緒に……？　どうして、本の紹介も今はできないのに……。　変なの」
　あまりにも直球な彼女の感想に苗木は思わず苦笑を漏らした。多くの本を読み、感想を幾度となく大衆に述べてきた彼女の言葉に嘘偽りはない。そんな彼女に自分は変な人間として映ったのかと笑ってしまう。
「そう言われたの、初めてだよ」
　意外そうに少女が目を見開いた。

　そこは大きい本屋だった。入ってすぐのところには新刊が目に付くように綺麗に並べられ、奥に進めばジャンルごとに分けられた本棚がいくつも乱立している。
　本屋に行けばすぐに漫画の置かれたエリアに行く苗木には、活字が並ぶのだろう文庫本が敷き詰められた本棚にはあまり慣れていなかった。苗木は本棚をちらちらと見やるばかりで、その手には何も取ることはない。少女はそんな苗木を気にすることなく慣れた足つきでどんどん奥へと歩いていく。たまに本棚をその目で流し見ながら、進む。しかしその足が特定の本の前で止まることは無く、結局止まったのは本屋に置かれた本棚をすべて丸ごと一周した後だった。

「何を読めばいいのか分からないの」それは小さな声だった。
　近くにあった本棚に少女が手を伸ばす。そこから本を取るのかと思ったが、その手は本を取り出すことは無く、一本だけ立てられた人差し指がつうっと本の背をなぞった。人差し指で本棚を乱雑に物色したかと思うと、突如無造作に本棚から一冊の本を取り出して冒頭のページをパラパラとめくる。その捲る速度は読む速度とは言い難く、彼女もそれが分かっているのか本をすぐさま閉じてしまった。そして元の場所に本を戻し、彼女はようやくその手を下ろした。
「昔は適当に気になる本を取って気の赴くままに読んでた。……でも今は、本を読む前にネットで評判を検索してみたり、誰かにお勧めされた本だけを読むの」一呼吸を入れて彼女は続ける。「気が付けばみんなが好きになるような有名な本しか読まなくなって……、結局みんなが納得するような感想しか出てこなくなっちゃった……」
　少女は振り返る。その口角は少し上がっていたが、くたびれた笑みだった。
「私は読書家という体面を保つために本を読んでいるだけなのか、本が好きだから本を読むのか。もうわかんないの」
　苗木には分からなかった。苗木は彼女ほど本を読まない。好きな時に漫画を読んで、飽きたら他のことをする。だから本を読むことが人生に直結してきたのであろう彼女の苦悩を完全に理解できるなんて言えない。
　本が読めないなんてそんなこと、と言えてしまえば楽だが、彼女にとって読書というのは超高校級の肩書になるほどのものだ。今まで彼女を作り上げてきた物であって、アイデンティティであって、それを苗木が勝手に軽い言葉で言い表せるものではない。なのにそれが今、彼女の中で崩壊を迎えようとしている。苗木には彼女の苦悩は理解できないが、事の重大さだけは理解できた。
「……そうだ」突然思いついたことだった。
「ここの本屋をぐるっと回ってみて、知らない本を一冊だけ読んでみようよ。前評判なんて一切見ずに直感で選んでさ」 　そう言ってから思いだしように付け足す。「あ。もしよかったら、ボクには感想を教えてよ。面白かったんだったらボクも気になるしさ」
　対する彼女は困惑したようだった。きょろきょろと目線をさ迷わせて、苗木の発言にどうすればいいのかを悩んでいる。
「知らない本って言われても……」
「流石にここにある本を全部読んだわけじゃ無いでしょ？　それならキミが知らない本だってきっとあるよ」
　この本屋にはいくつもの本棚が連ねて立っている。苗木たちの身長よりも大きいそれらがいくつもあるのだ、読書家の彼女と言えど全てを読めている筈もない。
　彼女はまだ困惑しているようだったが、「分かった。ちょっと待ってて」と呟くと、本棚の影へと消えていく。そして少し経った後、一冊の本を持って帰ってきた。
「これ、作者も知らない名前だし、題名も聞いたことない……」
｢うん。どうしてそれを選んだの？」
「……表紙が可愛かった、から」
　少しだけ照れたように言う少女。苗木の頭には、表紙が可愛いという理由で幾つかの少女漫画を買って帰ってきていた妹の姿が浮かんだが、目の前の少女が妹と同じような理由で本を選ぶようになるまで一体何年の空白があったのかと考えてはやめた。今、彼女が自分の意思で本を選んだ。今はそれだけで良い。
　彼女の持つ本には購入意欲を煽るような帯も何もついていなかった。おそらくマイナーな本なのだろう。
「本当に読めるのかな……」レジへと向かう最中、不安そうに彼女が呟く。
「読めなかったら、それはそれでいいんじゃないかな」
「いいの？」苗木の言葉に少女は不思議そうだ。
「ボク、本は娯楽だと思ってるから。読めなかったら自分には合わなかった、でいいんだよ。無理してまで読む必要なんてどこにも無いんだからさ」
「……読み切らなかったら、本の事が分からないままだよね……？　そうしたら、苗木君に本の感想、言えなくなっちゃうよ」
　未だ不安そうな彼女に苗木は笑いかける。「自分には合わなかったっていうのも、それも充分に感想なんじゃないかな」

　翌日。苗木は登校してからそわそわと落ち着かなかった。彼女がたった一日で本を読み終えるとは限らない。いやでも彼女は超高校級の読書家なのだし、一冊程度であれば一日で読めてしまうのかもしれない。そして読んでいる最中、本の内容が合わず苦痛を味わっていたらどうしようか。そう思っては首を振る。もし合わないのなら読まなくてもいいと言ったのはどこの誰だ。だけど、昨日の本も読めなくて彼女が落ち込んでしまっていたら……。そう悶々と考えては落ち着かなかった。
「おはよう」
　その延々と続いていきそうな自問を止めたのは、その彼女の挨拶だった。「お、おはよう」と半ば上擦った声を出して苗木も挨拶を返す。そしてそのまま思わず気になっていたことが勢いに任せて口から飛び出てしまう。
「どうだった？」
　苗木は主語もなく突然そう聞いた。普通の人だったら、主語も脈絡もないその言葉に「何が？」と返しただろう。しかし彼女はその意図を介したのか、机の上に鞄から本を苗木の机の上に置き、そっと優しく題名が書かれた表紙を撫でた。
「つまらなかった」
　あっけらかんとした答えだった。苗木は思わず拍子抜けする。つまらなかったのか。
「中盤までは面白かったんだけどね。急に話の展開は雑になるし、伏線も張られてなかった事がいきなり中途半端に出されても訳分からないし。表現力も稚拙で、情景描写なんてお世辞にも上手なんて言えなかった」
　口を開けば開くほど出て来る不満の数々。そんなにつまらなかったのか、と思わず不憫に思ってしまうほどの不評が彼女の口からポンポンと出続ける。「でもね」少女の口元が少し緩んだ。「久々に楽しいって思えたかなあ」彼女は笑っていた。
「ページを捲る度に、次のページが楽しみに思えたの。どんなことが書かれてるんだろう、この先どんな風に話が展開していくんだろうって。ご飯食べるのも、寝るのも惜しいくらい、続きが、本が読みたくて読みたくてたまらなかった！」そう楽しそうに語る。その口元に広がる笑みには昨日まで見えていた苦痛の色はどこにも見えない。
「ありがとうね。苗木君」
「へ？」苗木の口から情けない言葉が零れる。
「昨日、苗木君が提案してくれてなかったら、きっと本を読むのも苦痛になってたと思う。でも苗木君が居てくれたから、またこうやって何のしがらみも無く昔みたいに読書を楽しめたんだと思う。だから、ありがとう」
　そう言って笑みを深める。
「やっぱり私、本読むのが好きなんだって。そう分かったから」
　憑き物の晴れたような明るいその笑みに苗木は思わず見蕩れてしまう。しばらく見つめてしまった後、大急ぎで正気に戻っては、何だか恥ずかしくなって早口のように喋った。「それ読み終わったんだよね？」少女は頷いた。
｢じゃあ、それ、借りてもいい？」
　少女は苗木の言葉に呆気にとられたようだった。キョトンとした顔で苗木の顔を見つめている。
「……あー、私的には、なんだけど。……つまらなかったよ？」
「そんなにつまらないって思えるのもすごいなって。逆に読んでみたいんだ」
　彼女は尚更訳が分からないという顔をした。
「やっぱり苗木君って変だよね」苗木は笑った。「そう言うのはキミくらいだよ」

　結局、借りた本は彼女のように一日で読み終えることは無く、五日ほどかかってから彼女に返却することになった。
　彼女の感想を聞いていたからだろうか。中盤までは確かに面白かったが、終盤にかけての突然の場面転換には本を読み慣れていない苗木も勿論置いて行かれたし、話の畳み方も確かに突飛な終わり方だったというのが苗木の感想だった。
「ねえ、見てみてよ」
　後日、あるサイトを苗木は見つける。近くで本を読んでいた彼女に見ていたスマホの画面を向けた。見せられた画面に彼女が覗き込んだ。そこには先日彼女が読破した本が掲載されていて、その帯には「名作中の名作」｢必ず泣ける感動小説の金字塔｣のような煽り文句が大きく書かれていた。
「大絶賛、みたいだね」と少女。
「そうみたいだね」そう言って苗木はスマホをスリープさせる。可愛い表紙の描かれた本は消えて、スリープモードに入ったスマホの黒色が彼女の顔を反射していた。
「どう思う？」
「どう思うって……」彼女は茶化すように笑った。「私には合わなかったよ」
「ボクも合わなかったかな」そう言って笑い合った。