ぼくらは祈りの言葉を持たない

「それは愛だなんて到底言えないよ」
　私はくるくるとコップに刺されたストローを回す。回るストローに巻き込まれて、カラン、とコップの中の氷が鳴った。
「やっぱり苗木君もそう思う？」
　茶化すように言ってみたけれど、私に対面するように座る苗木君の顔はしかめっ面のままだ。私はストローをさらに回す。
「でも、私はこのままでも良いとも思ってるんだよね」
　ストローによってコップの中のドリンクはぐるぐると渦巻いていた。ストローを回す手を止めたところで、勢いは止まることなくぐるぐると回り続ける。視線を下げて、翻弄されるように回り続ける氷をその目で追う。彼から見たら顔を反らされたって思うかもしれない。それは当たっている。だって私は、世間一般的には苗木君が正しいことを言っていて、私が間違っているということを自分はよく分かっているのだから。分かっているから、私は彼の顔を真正面から見ることが出来ない。
「本当は苗字さんだって分かってるんだろ」
「珍しいね。いつもより口調が荒いよ」
　笑いかけてみれば、苗木君は「話を逸らさないで」とその眉根を更に顰めた。あーあ、折角の可愛い顔が台無し。そう思ったけど言わなかった。きっとまた悲しい顔をさせてしまう。思わず軽い溜息をついてしまった。
「そりゃあ、分かってるよ。分かってるつもり」
「それなら」
「だけど、それでも良いって思ってる。確かに怖いけど、同じくらい愛されてるって感じるの。ふふ、馬鹿みたいでしょ」
　自然と笑みが零れた。なのに苗木君はその顔をこわばらせて信じられないものを見るような目をしている。
「そんなの、愛なんかじゃないよ……」
「分かってるよ」
　苗木君の瞳が揺れている。信じられないようなものを見る目をしておきながら、その癖、私の事を非難したくないという気持ちがその目の中で渦巻いている。何が正しいかなんてとっくに分かってるくせに、言葉には出さない。優しい人ね。
「ただの束縛でしかないんだよ」
「自分が一番知ってるよ」
「……いつか、もしかしたら、彼に殺されるかもしれないんだよ」
「うん」
　苗木君がその顔を歪めた。
「だったら、なんで、なんでそんな風に笑えるんだよ！」
「だって私、彼のこと好きなんだもん」
　私は笑う。視界の隅で腕に巻かれた白いものが映っては消えた。痛そうに見えるけど、大げさなだけだよ。だってもう痛くないし。痛かったのは彼に殴られたその時だけ。
　対する苗木君の顔は真っ青だ。いつの間にか私が苗木君を見据えていて、苗木君はその視線を机に落としている。さっきと逆だ。そして彼はそのまま何も喋らなくなった。この話はもう終わりということでいいのだろうか。
　私は立ち上がる。苗木君と話していたのは楽しかったけど、そろそろ帰らないと怒られちゃうから。私が帰る準備をしている間も苗木君は何も言わなかった。
「ボク、だったら……。ボクだったら、苗字さんを……」
　喫茶店を去る前に苗木君の声がした。その声は心底やりきれなさそうな声だったけれど、彼はその言葉を言い切る前にその口を閉じて言葉を飲み込んだ。
　苗木君は聡い。だから、「もしも」なんて話は不毛にすぎないことを彼は気づいたんだと思う。彼は何も言わない。私も何も言わない。だからこの話はこれでお終い。話は何も進みもしないし、何も変わらない。だからね、そんな「もしも」で優しい君が、こんな馬鹿みたいな女に心傷めるなんてそんなこと、しなくたっていいんだよ。