薬指の呪い

　陽の光を受けて苗字の薬指が輝く。小さくも存在感を発するそれに俺の目線が囚われる。少し前から気になっていたそれ。俺は意を決してそれについて聞いてみることにした。
「なあ、それって」
　俺の目線に気づいたのか、苗字が左手を持ち上げた。
「これのこと？」
　そう言って俺と彼女の間に掲げられた左手の薬指には小さなリングが輝いていた。
「ああ」
「普通は気になるよね。左手の薬指に指輪が合ったらさ」
　苗字が笑う。そうだ。俺は苗字が出会った時から一度も外さない、その指輪が気になっていた。
「左手の薬指に指輪って色々と……。婚約指輪だとか結婚指輪とか、いろんな意味があるだろ。その、なんだ。苗字って彼氏とか、そういう人が居るのかなって」
　苗字がきょとんとした顔をする。そしてすぐに破顔して笑い声がその場に響き渡った。
「あはは、別にそういう人いないよ。まあ勘違いされても仕方ないよね」
「気を悪くしたなら悪い。謝る」
「全く！　謝ることなんてないよ」
　笑い続けながらもそう言う苗字。俺はそんな彼女を見ながらホッと胸をなでおろした。あれ、なんで俺、安心してるんだろう。
「それじゃあなんで外さないんだ？　学校でもどこでもずっとつけてるよな、それ。先生から注意食らったりしないのか？　モロキンとか、そういうのうるさいだろ？」
　笑い声が止まった。彼女の顔を見て見れば先ほどの表情から一転、言いにくそうに微妙そうな顔がそこにある。一体なんだ？　俺、変なこと聞いてしまったのか？
「……注意とかされたりはするんだけどさ。あー……、外れないんだよね。一度嵌めた時からずっと」
「え？」
「この指輪、二年前にある人からもらったんだけどね。その人、今はもう亡くなっちゃったんだけど、その亡くなる直前に貰ったの」
　苗字が左手の薬指を触りながら言う。実践するように右手で指輪を持って何度も引っ張るような仕草をするが、指輪はびくともしない。
「大きさがちょうど左手の薬指にしか嵌らなくって。一度嵌めて見たら何やっても外れなくなっちゃって……。なんか、その人に『外すな』って言われてるみたいな気がして、私も外す気が段々なくなってきたんだ」
　苗字はそう言って左手をベンチの上に置く。小さいはずの指輪が妙に大きく見えて、背中に冷たい汗が伝う。ぞわりと嫌な感触が背中を這い上っていく。死んだ人から受け取った指輪が、一度嵌めたら最後、外れなくなる。――そんなの、まるで呪いみたいじゃないか。
　押し黙ってしまった俺に気を遣ったのか、「この話、終わりにしよっか」と彼女が言う。俺はそれに黙ったまま頷いたけど、あの指輪が頭から離れない。左手で輝くあの光が気味悪くて仕方ない。
　彼女の指輪に嵌る宝石。深い深い青がそんな俺を嘲笑うようにきらりと光った。