大人になれない系おとなたち

　部屋に入った日向は気づく。先ほどまでカリカリと忙しそうに手を動かしていたはずの苗字が、ちょっと日向が部屋を離れていた隙にいつの間にか机に突っ伏す様な形でぐっすりと夢の世界に旅立っていることに。
　今日の講義が全て終わったと同時に彼女が、「徹夜で勉強して根を詰める！一緒にやろ！」と泣きついてきていたのを思い出す。あんなに息巻いて、帰宅とほぼ同時にテスト勉強の道具一式を持ち込んで勉強会をすると（半ば彼女の一方的に）決めていた筈なのにやはり迫る眠気に勝てなかったのか。彼女は自分の腕を枕にする形ですうすうと安らかに寝ていた。
　日向は彼女の隣に座り込んで「起きろ」と声を掛けるが苗字は起きない。次に肩を軽く揺すってみるが起きない。ぐっすりと眠る様に日向は軽く息をついて肩を竦める。全く起きる気配がない。もう一度起こそうとして、人差し指で彼女の頬を軽く突いてみるがやはり起きなかった。優しく頬を抓ってみたりとしているとなんだか妙に楽しくなってきて、再度頬をつつく。つつく強度によって柔らかい頬がその表面を沈ませ、指を話せば元に戻る。変なことをしていると自分でも分かっていたが、ぷにぷにと弾力があるのが癖になる。日向は彼女を起こすことはそっちのけでしばらく頬をつついて遊んでいた。
「あ」
　つんつんつん、と頬をつついていたつもりが、ふとした瞬間、寝ている彼女が身じろぎをしたことで指が頬からズレてしまい唇の端の方に触れる。ふにゃり、という頬と変わらぬ柔らかさのはずの──しかし、妙に胸が高鳴る感触に日向の指が止まった。すると途端に先程までしていた行為が恥ずかしくなってきてしまって、日向はそっと唇に触れていた指を外す。
　唇から離したはずの人差し指には未だに先程の感触が残っているように感じられて、なんだかいたたまれない気持ちになった。人差し指を残りの指のように折り曲げて握り拳を作ると、もう片方の手でその拳を包むようにして、まるで苗字から隠すかのようにしてしまう。彼女は起きてなどいないのだからこっそりと隠すようなことはしなくても良かったのだが、変に胸が騒ぎ、自分が口から漏らす息がこの静かな部屋の中で一番大きな音のように思われて、その音によって彼女が起きてしまわないかと謎の緊張感に襲われた。もちろん杞憂に過ぎないのだが。
　そんな日向のことなんて知らず、安らかな寝息を立てては夢の世界に旅立っている苗字。日向は少しの時間を経て、苗字が自分がした行為に気付くことなく安眠していることにようやく気が付いてホッと溜息を零していつの間にか少し上がっていた肩を下した。
「ハァ……。布団、用意するか」
　何と無しに呟いて、席を立った。寝ている苗字はベッドに運んで、自分は床で寝よう。そう思って起こさないようになんとか抱き上げた彼女の体は軽くて柔らかくて、ふとあの唇の感触を思い出しそうになって――首を振って邪念を振り払う。苗字は勉強に来て寝落ちてしまっただけだ。それ以上でもそれ以外でも何でもないのだから。自分が期待するようなことは何も無いのだから。
　眠る苗字をそっとベッドに横たえて肩まで布団をかけてやる。彼女の顔に掛かる髪を軽く払ってから日向はベッドから離れていった。ああ、そうだ。自分用の布団を出さないといけない。どこに仕舞ったのだろう、探さなければ。
「おやすみ、苗字」
　部屋を出る前、日向はそう呟いて電気を消した。彼が出て行って部屋に残ったのは、少し不規則な寝息だけ。

　全てが真っ暗になった部屋の中、瞼が薄く開いた。寝息とは違う、深く息を吸う音だけが部屋に響く。
「いくじなし」
　不満げに呟かれた声は部屋の主に聞かれることもなく暗闇に溶ける。
「……いくじなし」
　その言葉は誰に向けられた言葉か。結局何もしなかった日向か、狸寝入りという卑怯な手に及んだ自分か。
「ばーか」
　苗字は身じろぎして布団に深く潜り込む。薄く開いたその目を閉じて、そして今度こそ暗闇の中で動くものは何もなくなった。