ここが奈落であってほしかった

「やほー」
　扉を開けると聞こえてきた間延びした声。薄いカーディガンの下に見えるキャミソールとショートパンツの組み合わせでやってきた苗字に「またかよ」と呆れたように言えば、苗字は手に持ったコンビニ袋を目の前に掲げて「日向君の分も買ってきたから許してよ」と笑った。俺は玄関に薄着の苗字を締め出す訳にもいかず、苗字を部屋に上がらせる。なんてことない、よくあるいつもの光景だった。

「そうしたらね、先生ってば『「推し」ってなんですか？』って聞いて来たの。思わずゼミのみんなで笑っちゃってさぁ、今時推しって言葉を知らない人っているんだあって。あはは」
「そりゃあ先生くらい年取ってる人なら、若者言葉を知らなくても無理ないだろ」
「えー？　推しって若者言葉に入るのかなあ」
　床に座してテーブルの上に乱雑する酒を一つ一つ飲んでいきながら俺たちは話す。話す内容はゼミであったくだらない話だったり、適当に流しているテレビの内容について話したりと日によって様々だ。お酒が飲めるようになった年齢になった頃からだろうか。毎週末、俺か苗字のどっちかが酒を持ち込んでは宅飲みをするようになった。今回のように苗字が俺の家に来たり、俺が酒を持って苗字の家に行ったり、そんな感じだ。最近は苗字が持ち寄ってくることの方が多いが。
「結局ね、何度説明しても先生は分かんなかったみたいで、『それって彼氏とどう違うんですか？』なんて言い出したんだよ。全然違うよね」
　そう言ってケラケラと笑うが、俺は苗字から発せられた『彼氏』というワードに思わず少し酒を飲む手を止めてしまった。酒と話に夢中な苗字は気が付いていないようだ。気づいてないのであればそれでいい。俺は止まった手を動かして缶を呷った。喉に流れ込んでくる酒をそのまま飲み干す。それを見た苗字の「ウワー、すごい飲みっぷり」という茶化す様な声が聞こえた。
　俺と苗字は男女のそういう関係ではない。高校の時から続いた、ただの友達の延長線だ。だから気にすることなくお互いを自分の家に相手を上げることが出来る。俺たちは断じて彼氏彼女みたいな関係にはならないから。お互いに下心を持たない男女の友人関係が俺たちの間に成立していると苗字はそう思っている。だから俺の目の前でラフな格好でもまったく気にしない。すらりとショートパンツから延びる健康的な長い脚や、髪が結い上げられたことで見える少し赤く染まる首筋、一つ間違えてしまえば胸元が見えてしまうキャミソール。苗字が思わず勘違いしてしまいそうな服装をして家にやって来ても俺はそれをできない。だって俺たちはただの友達なんだから。
「あ、お酒なくなっちゃった……」
「俺のでよければ冷蔵庫に何本かあるぞ。勝手に取っていいから」
「日向君サイッコー。日向君みたいな友達を持てて私は幸せ者だよ」
「はいはい。早く取って来いよ」
　苗字は立ち上がって酒を取りに行く。彼女が歩くたびに結われている髪が揺れた。揺れてそのうなじをチラつかせている。無意識に視線が向いてしまうその場所から逃れるように俺は新しく缶を開けて飲み始めた。さっきの光景を忘れたくて酒を呷るのに、一瞬だけ見た映像が頭に焼き付いて離れない。酒を取って戻ってきた苗字が半ばヤケになって酒を飲み始めた俺を見て目を丸くして「そんな飲み方してたらアル中になるよ」と忠告してくれるのに、無意識に俺の目線はさらけ出された彼女の脚や胸元にまた行きそうになる。お前がいつもそんな服装で来るから、俺は思わず都合の良い勘違いをしたくなる。そしてそれを掻き消すかの如く、再度浴びるように酒を飲むだけだった。
　そんな時、流れっぱなしのテレビからコマーシャルが流れ始めた。聞こえてきた音声に苗字の目線が俺から外れてテレビの画面を追った。その目は出ている俳優にじいっと視線を向けていた。いや、その視線は俳優にこそ向けられているが、どこか心ここに在らずという感じだ。まるで誰かを想起しているように、そんな風に見える。ふと苗字がはにかんだ。それは俺には向けたことのないような笑顔で。
「日向君にちょっと聞いてほしいんだけどさ」
　ほんのりと頬を染めた苗字が何かを喋ろうとする。止めてくれ、聞きたくない。心の中で俺がそう叫ぶ。真綿で首を絞めるような、それでいて心地よかったこの関係を崩したくないとそう泣いている。なのに苗字は無慈悲にも口を開いた。
「私、好きな人できたんだよね」
　頭を強く殴られたような気がした。

　何度も飲み干した酒のせいなのか、それとも限界を迎えたせいなのか。その後のことは霧がかかったように思い出せない。思い出したくないのかもしれない。ただ、ベッドに組み敷いた苗字に落としたキスが、あんまりにも温かくて柔らかいものだったから無性に悲しくなったのだけは覚えている。
　なあ苗字。勘違いしたかったよ、俺は。俺だって、好きな奴が居るんだとお前に話したかったよ。なんでダメなんだよ。なんで俺たちは友達止まりなんだ。
「なんで」
　俺の下で苗字が泣きそうな声で言った。瞳は震え、信じられないという目が俺を見ている。その目にはあの視線に合った熱はなくて。そこには失望と恐怖が入り混じったものが俺に向いているのに気が付いて酷く眩暈がした。俺が欲しかったのはこんなのじゃないんだよ。泣きだしてしまいたいのは俺だって同じだった。
「なんでだろうな」
　一つだけ唇を落として、ひしゃげたような笑いを苗字に投げかける。俺は自分で自分を哂った。なんで俺じゃダメだったんだろうな。