対向車線のまぼろし

　それはある日のことだった。
「戦刃さんって本読むの？」
　唐突に苗字に話しかけられた。私は本の事なんて何も分からないし、読書自体もあまりしたことがない。だから私はただ黙って首を振った。
「そうなんだ。あのね、この前読んだ本の主人公が戦刃さんみたいな女の子でね。かっこよかったの。それをちょっと思い出しちゃって」
　私みたいな女の子？　疑問が顔に出ていたのだろうか。苗字さんは「戦刃さん、興味あるかな？」と続けた。ちょっと興味が出てきていた私は小さく頷くと、苗字さんは顔を綻ばせて本当に嬉しそうに語りだした。まず最初に本の題名、そしてそのあらすじ。私たちとそう変わらない年齢の女の子がある切っ掛けをもとに、その身に合わない銃火器を担いで硝煙が漂う世界へ身を投じていく話。
　彼女は説明が上手だ。その本のネタバレをしないようにしながら、それでいてその魅力を損なうことなく他人に詳らかにお勧めできる。軽く聞くだけにしようと思っていたのに、気が付いたらその本の中身が気になって仕方ない自分が居る。
「その本って学校の図書館にある？」
　そう聞けば前の彼女は顔を輝かせた。
「……えっと、まだ本当に読むって決めた訳じゃないけど」
　その笑顔にちょっと気圧されそうになって視線を少し逸らすも、苗字さんはそんなことも気にすることなく顔を勢いよく縦に振って「あるよ、あるある！」と笑う。
「本はね、気が向いたときに読めばいいんだよ」
　苗字さんが笑う。屈託のない笑みで。
「だからね、戦刃さんも私が紹介したからって無理して読むことも無いし、本を読むのもちょっとした暇な時、気が向いたらでいいの。でも、そんなちょっとした暇を潰すための選択肢として読書が出てきたら、それはきっと嬉しいなって」
　照れくさそうに笑う彼女。何故だか、私はその笑顔が頭に沁みついては離れなかった。

　寮のベッドの上。寝転がっていた私はパタンと本を閉じる。
　結局、あの後いつもなら足を運ばない図書館に行き、読んでしまった。気が付けば壁に立てかけられた時計は既に遅い時間を指している。
　そんなに熱中して読むつもりは無かったのに、一度本を開いたと思ったら気が付けば最後まで読み進めてしまったのは本の魔力か、それとも。昼間見た彼女の笑顔が自然と思い出された。
　本の主人公はかっこよかった。突如見舞われた理不尽な非日常の中でもめげずにその明るさを損なわず、かといっていつもまでも能天気な考えではなくその場に即した判断力と決断力を有していた。軍人である私から見ればその銃火器の扱いや不慣れさ杜撰さには目もあてられない所もあったが……、そこは創作なのでよしとしよう。
　戦刃さんみたいな女の子。彼女の言っていた言葉を思い出す。苗字さんには私がこんなにかっこいい女の子に見えていたのだろうか。無意識に口角が緩んでしまう。少し嬉しい。本を読み終えたのだから、明日返してあげないと。もし彼女が良かったら、感想戦って言うんだっけ。そういうのもしてみたい。何より、彼女がこの本を読んでどう思ったのか。それが聞いてみたかった。本を持って鞄に戻そうとした時、勢いよくドアが開いた。
「おねーちゃんってさぁ。そういう本読む性格だったっけ」
　ドアが壊れるんじゃないかって程の音の後に入ってきた妹が言う。目敏く私の本を見つけたのだろう。盾子ちゃんはその目と口をにんまりと歪める。
「根暗が読書ってウケる。お姉ちゃんってば更に陰キャ道まっしぐらじゃん」盾子ちゃんは「ただでさえ冴えない軍人の癖にねー」と続ける。
「で、でもね、面白かったんだよ、この本……主人公がすごくいい子で。苗字さんが私みたいだって、そう言ってくれて」
　盾子ちゃんは「ハァ？」と目を吊り上げる。とっさに謝ればつまらなさそうに溜息を吐かれた。
「お姉ちゃんってばさあ。忘れてんの？　アタシたちは絶望なんだよ？　これから世界を絶望に染め上げるために生きてるんだよ？　主人公みたいって、んなわけねーじゃん。むしろ、黒幕でしょ」
「うん……」
「今日もいろいろと忙しいんだし、そんなバカげた本読んでる暇なんかないっつーの！」
　盾子ちゃんは私の手にあった本を奪い取る。取り返す間もなく、盾子ちゃんはその本をあらぬ方向へと放り投げてしまった。
「アタシたちは絶望なの。それ以外何も無いの。分かってんでしょそれくらい」
　暗澹とした目と目が合う。それを見て分かってしまう。自分たちは結局のところ、そんな暗い目をする側だ。苗字さんが「かっこよかった」と評した本の主人公。私は、あの主人公みたいな人間にはなれない。
「うん。そうだよね。ごめんね」
「なら今日も張り切っていきましょー！　世界に絶望を与えるためにさ！」
　私は盾子ちゃんの指示通りに使い慣れた銃火器を手に取る。銃の整備をしていく度に、かっこいいと笑ってくれたあの子の笑みが少しずつ消えていく。ごめんね、苗字さん。私、あなたが言うような主人公じゃなかったよ。