知人にオカルト好きで霊感もそこそこあるらしい、狛枝という奴が居る。
ある日その狛枝に、「今まで生きてて一番怖かった体験は何ですか？」と訊いてみました。
すると、彼は視線を上の方に据えしばらく考えた後、「んー……それは、ぐるぐるの時かな」と言います。
「ぐるぐる？ なんですかソレ」
「うん、ぐるぐるっていうのはね……」
以下はその狛枝から聞いた話。
十年くらい前の話。
ボクらが小学五年生の時、当時通ってた小学校内で妙な噂が流れてた。噂は学校からそう遠くない場所にある山に関してだった。
『あそこの山には、ぐるぐる様が出るぞ』
その話が広まり出したのは夏休みが明けた九月のことで、噂は火災時の煙の様にまたたく間に校内中に広がった。何でも六年生達が夏休み中に南中山で肝試しを行い、そこで何かしら見たという話が出火元らしい。
多くの噂話や都市伝説がそうであるように、ぐるぐる様に関しても次々に、ボクも見たアタシも見たと目撃者は増え、ぐるぐる様を見た者は呪い殺されるだの、日にちが経つごとに話は膨らんでいく。身長は子供大から数メートルまでばらつきがあったし、男か女かも証言者によって分かれた。
ただ、そんなバラバラな話の中にも共通点があって。
それは、目でも腕でも頭でも、ぐるぐる様は身体のどこかしらが回転しているという点。名前が名前だからそこは外せないんだと思う。あと、ぐるぐる様は黒いらしかった。
そんなこんなで盛り上がる周りを他所に、ボクは噂とは無縁に至って平凡に過ごしていた。
当時のボクは、まだオカルトにはあまり関心の無い普通の子供だったからね。
まあ、まだ十かそこらだから。そう言った話に目覚めるには幾分早くてね。あの頃のボクは特に怖がりだったし。
代わりに苗字さんが目覚めてた。え、意外だって？ まあ、今はボクの方がオカルトにハマってるしね。お互い逆転してた時期があったんだよ。まあ本題に話を戻そうか。
「あ、狛枝君！ 晩御飯終わったら、山に行こう。準備しててね」
朝から雲が無くて、朝夕晩通してこれでもかってくらい暑い一日だった。
時刻は午後四時前。帰宅を前に、苗字さんは学校から帰ろうとしていたボクを捕まえてそう言った。
「山？ ……もしかして、ぐるぐる様？」というか、それしかない。
「うん。ぐるぐる。面白そうじゃない？」
苗字さんはトンボを捕まえるときのように、ボクの目の前で人差し指を回転させる。
しかし、何がそんなに面白そうなのか、当時のボクにはいまいちピンとこない。今ならきっと興味を示しただろうね。
「当然、両親には内緒だよ。決行は今日の夜の十一時。それまでにちゃんとトイレは済ませといてね！」
関係ない話だけど、ボクは小学校低学年の時に観た、『学校の階段』 という子供向けのホラー映画でやらかしたことがある。先程の苗字さんの発言は、完全にそれをからかったものだ。
本当のところ、行きたくなかった。
でも、ここで『行きたくない』 と言ってしまえば、更にからかわれる上に、苗字さんからのボクの印象が『根性無し』 になってしまうことは確実だった。そんなのは嫌だったから、ボクに拒否権なんて無かった。
結局、しぶしぶながらボクは「……うん」と答える。苗字さんは「さすが狛枝君、私の幼馴染だね」と満足そうに笑った。
今夜、ぐるぐる様に会いに行く。
おかげで、風呂で頭を洗う時に目を瞑れなかった。お風呂はお化けを寄せやすいって話をちょっと前に苗字さんに聞いちゃってたからかな。ぐるぐるさまのことを忘れられなくて、目を瞑ると、イメージされたぐるぐる様の映像が頭の中でぐるぐる回り始めてた。ボクは夕食の後、何度も何度もお手洗いに行ったよ。
夜中の十一時。ボクと苗字さんは子供部屋のある二階の窓から外に抜け出した。
母はもう寝ているようだったけど、父が未だ居間でテレビを見ていた。身を屈めて動く。玄関近くの車庫から音を立てない様に自転車を取り出す時が、一番緊張した。
苗字さんは自転車を持っていなかったから、自転車は一台。苗字さんはもうやってきてて、合流したボクらは自転車に乗る。警察等に気をつけながらボクが前でペダルを漕いで、苗字さんは後ろの荷台に座っていた。
夜中でも外は暑かった。
ボクも苗字さんも半袖半パンだったけど、それでもボクは暑かった。後ろで苗字さんがボクに引っ付きながら鼻歌交じりに風を受けているのに対して、ボクは風は受けていても、同時に二人分の重量を乗せた自転車を漕いでいたから。
「重い……！ あと暑いよ。もうヘトヘトだよ」
「じゃあ、そろそろ交代する？」
「……いやいいよ、頑張って漕ぐから」
「ふーん、いいの？」
子供ながら男子としてのプライドというか、なんかここで交代すると負けな気がしてボクは断る。本当はもうヘトヘトだったんだけどね。
それに対して苗字さんの口調はこの後のことが楽しみなのか、ウキウキしてるようだった。
山の入り口は家から自転車を漕いで二十分程の場所にある。街の中にある小さな山で、子供の足でも二十分も上れば頂上につける。
「……実はね。私のお母さんが子供の頃にも一度、学校内で噂になったんだって。山にはぐるぐるがでるぞー、って」
もうすぐ山に着く頃、苗字さんが後ろからそう言った。
街中を流れる川に沿ったゆるい坂道にそろそろ息が切れていたボクは、返事をしなかった。だけど苗字さんは構わず続ける。
「それどころか、おばあちゃんも若い時に聞いたことあるって言ってた。ぐるぐるはそれだけ長生きな怪談話だってことだね」
ボクの背後から笑い声がする。それはまるで女の子らしからぬ笑い方だった。
「面白いと思わない？ ぐるぐる。この街だけに伝わる都市伝説だし、長生きだし、それでいてずっと語り継がれてるわけじゃないし。途切れ途切れに、ある時期になるとぽんと顔を出すの。思い出したように。……ねえ、それって一体何でだと思う？」
完全にスイッチが入ってしまっているようだ。こうなるともう、非力なボクではとめられない。
「え、ボク？ いや、そんなの分かんないし知らないし……」
「まあ、そりゃあそうだよね……。あ、心配しなくても、帰りは私が漕ぐよ。狛枝君にばっかり無理させられないし」
たぶん思いやりだったんだろうけど、帰りは行きよりも楽だった。ゆるくても下りだったからね。ボクは疲れ切った声で「ありがと……」だけしか言えなかった。
しかしながら苗字さんは、妙にぐるぐる様に関してボクより多くのことを知っているみたいだった。
しばらくして、ようやくボクと苗字さんは南中山の入り口に辿り着いた。
車が入れる道もあるが坂が急で、ここから自転車は荷物になるだけだ。その辺の電話ボックスの隣に停めておく。
「すっごい山だあ……！」
二人で夜の山を見上げ、ハモる。と言っても、それほど何かが特徴的な山でも無かったけどね。唯一、ぐるぐる様が出るという噂を除いては。
車が通る道路の方は使わず、ボクたち二人は歩行者用の階段を使って山を上り始めた。
ボクらが自転車を降りたのが山の南側で、ぐるぐる様は北側の斜面に出るのだと苗字さんが言った。
自転車を漕いで居た時にはずっと聞こえていた車の走行音が、木の葉の擦れ合う音や鈴虫の鳴き声に取って代わっている。ボクはずんずんと前を行く苗字さんの後ろに、まるでコバンザメの様にぴたりと張り付いていた。
「今、小学校でも、ぐるぐるの噂って流行ってるよね？」
不意に前を向いたまま苗字さんがボクに尋ねる。
ボクは「うん」とだけ返した。流行っていると言えば流行っている。当時話題のたまご型携帯ゲーム程じゃないけど。
「それって、どんな噂？」
「どんなって……、なんか、色んな話がごっちゃになってて……、よく分かんないや」
すると苗字さんはぱっと振りかえり、ボクの顔面にライトの光を当てて、
「そう、そうなんだよね。私のところでもよく話は聞くんだけど。最近のは、一貫性が無いと言うか。だから、お母さんとか、周りのおじいちゃんおばあちゃん達にも訊いてみたんだけど」
「苗字さん眩しい眩しい」
「出来るだけ多くの話を集めてさ。集計してみたの。そうしたらある程度特徴が分かったんだ。例えば容姿とか居場所とか、あと挙動ね」
「眩しいって」
苗字さんはボクの話を全然聞いてくれない。
「容姿は知れたとおり。真っ黒で、ぐるぐるな身体。片腕は無し。とあるおじいちゃんなんかは、黒いのは火傷の跡だって言ってたけど……。場所はさっき言った北側の斜面。挙動は、特に何をするわけでもない。人を呪ったりはしないし、追いかけて来る訳でもない」
「まぶ……」
「ただ、姿が異様なだけ。怖さはあるけど危険では無いから。だから、世代間の間でちゃんと伝わって行かないのかも。その場だけで終わっちゃうって言う感じなのかな。……あっ。ごめんね狛枝君」
苗字さんはやっと懐中電灯をボクから逸らしてくれた。
その間ボクはずっとサーチライトに照らされた怪盗ルパンみたいな体勢をしていたわけだけど。
「狛枝君はその辺どう思う？」
ボクはまた返答に窮してしまう。当時のボクはオカルトに興味津々の苗字さんに基本的に付いていけなかった。
「……というかボク、ぐるぐる様の姿知らないよ」
「あれ、そうなんだ？ それじゃあ、見てからのお楽しみってことだね」
そう言って、また苗字さんはずんずんと階段を上って行った。階段の途中でボクたちは山をぐるりと回る横道に逸れて、山の北側へと回った。
しばらく歩くと、細い道から少し開けた場所に出た。苗字さんがライトの光を左から百八十度、ゆっくりと右へと回す。
「ここだね」と苗字さんが呟く。辺りは靴を隠すくらいの高さの雑草と、うっそうと茂るナラの木に囲まれていた。
「……ねえ、見える？」ボクは恐る恐る尋ねる。
「いたら見えるでしょ。私も、狛枝君も」
一寸先も見えないほどではないが、辺りは大分暗かった。街の明かりも星の光も、頭上まで伸びる木々の枝や葉に遮られ、ここまで届いてるのはごく僅か。
虫の鳴き声。木々の囁き。目はラク出来るが、耳は忙しい。
「……今日はお留守かな？」と、辺りを見回しながら苗字さんが呟く。
「寝てるんじゃない？」と言いながら、ボクは若干ほっとしていた。
その時、ふと苗字さんの照らすライトの光が白っぽい何かを浮かび上がらせた。
危うく飛び上がりそうになるが、それは石だった。何枚かの平たい石が縦に積まれ、小さな塔の様になっている。高さはボクの背の半分程だった。
「……あれ何？」
「たぶん、お墓。名前が彫ってあるわけじゃないだろうけど。……供養塔だろうね」
訊いといて何だけど、苗字さんからしっかりした返答があったことにボクは驚く。
「誰の墓？」
「ん？ いっぱい」
苗字さんはこともなげに言ったけど、ボクにはその意味が良く分からなかった。
「だから、個人のお墓じゃなくて。そうだなあ……。この山にはね。昔、戦争中に死んだ、身元の分からない人たちの遺体が埋められてるから。いっぱい。言うなれば、この山自体がお墓なの」
思わず足元を見る。だとしたらボクたちは今、堂々と墓を踏んづけていることになる。
「それで。私は、それを確かめに来たわけなんだけど……」
「え、何が？」
「んーん。何でもない。なんか、今日は出てこないみたいだし。ぐるぐる。だったら、ここに居ても意味は無いし」
帰ろうか、と苗字さんは言う。ボクは喜んで賛成した。朝までここに張り込むだなんて言われたらどうしようかと思っていたから。
「でも、もと来た道を戻るのはつまらないから、このまままっすぐ、山を一周しようか」
苗字さんの提案に、帰れるなら何でも良いボクは素直に首を縦に振る。そうして、また苗字さんが前を行く形でボクたちは歩きだした。
「ねえ、帰りは苗字さんが自転車漕ぐの？ 大丈夫？」
「うん。狛枝君なら軽いだろうから私でも漕げるよ。大丈夫！」
「……やっぱりボクが漕ぐよ」
それがボクが出来た最低限の見栄だった。
それは積み上げられた石の前を通った時だった。
ふと視線の端に何かが居た気がした。
帰れると思ってすっかり気が抜けていたボクは、疑問を抱く前にそちらの方を向いてしまった。
石の横に何かが居た。最初は猪か何か、獣かと思った。少量の水で溶いた墨をぶちまけたかのような暗闇の中で、そいつは確かにこちらを見ていた。
身体が固まる。しかし無意識に前に居る苗字さんの服を引っ張っていたらしく、苗字さんが振り向く。
何かボクに言おうとしていたみたいだけど、それが口から出て来る前に苗字さんもボクが見ている何かに気がついた。苗字さんは手に持つライトをすかさず向けた。ライトの光がそいつを照らす。
ぐるぐる様。
ボクの聞いた噂では、身体のどこかが回転しているから、ぐるぐる様だと言っていた。でも違ったんだ。『身体のどこか』 では無かった。全部だ。
例えば、こちらを向いてまっすぐ立った人間を一本の棒と見る。その棒の腰辺りを正面を向かせたまま、向かって左に曲げる。胸の辺りでもう一度同じ方向に曲げる。首も曲げる。まるでカタツムリの殻の様に、コーヒーに垂らしたクリームが渦を巻く様に、ぜんまいの様に、そいつの身体は頭を始点にして渦を巻いていた。だから、ぐるぐる様なんだ。
頭と思しきモノが膝の横にあった。渦の外側はあまりに急激な角度で曲げられているため、所々黒い皮膚が裂けて、骨やら肉やら中身が飛び出している。更に、ぐるぐる様は片方の腕が無かった。残った手は、バランスの悪い身体を支えるため地面についている。身体のほぼ全身が黒かった。特に左半身が炭の様になっていた。目も開いているのは片目だけ。
異様だった。冗談でしょ、ってくらい。
その姿はボクの想像のはるか上までぶっ飛んでいて、悲鳴も出なかった。ボクは口を半開きにぼんやりと、ただ目の前の存在を見つめるだけだった。
「……ちょっと、ライト持ってて」
苗字さんの言葉で、ボクの中に放浪していた自我が一部戻ってきた。苗字さんはそんなボクの手にライトを握らせると、ぐるぐる様の方へゆっくりと歩み寄った。
『駄目』 とも『行かないで』 とも言えなくて、ボクは何をして良いか分からないまま茫然と苗字さんとぐるぐる様に光を向けていた。
苗字さんはぐるぐる様のすぐ傍で止まった。そしてしゃがんだ。何をしているのかは分からない。一見何もしてない様でもあった。彼女は一度俯いて、それから立ち上がった。
「ライト消して」と、ボクの方を向かずに苗字さんは言った。まだ茫然としていたボクは、二度同じことを言われてようやく反射的にライトのスイッチを切った。
暗闇。数十秒か数分。もしかしたら数秒かもしれなかった。ただ、何も見えない中で、ボクは段々と自分を取り戻していった。膝ががくがくと震えだす恐怖も一緒に。
「もういいよ。つけても」
苗字さんの声がして、ボクは急いでライトをつけた。光の先には苗字さんの姿だけがあった。ぐるぐる様は居ない。
「大丈夫、どっか行ったはずだから」
そうして苗字さんは、未だ恐怖の余韻に震えるボクの方を見て大いに笑った。
「なんか、生まれたての小鹿みたいだね」
馬鹿にされてもしょうがない。後で思ったけど、ここに来る前にトイレに行っといてホントに良かったと思った。
ボクの震えは、苗字さんに頭をたたかれないと歩き出せない程だった。
自転車を置いた場所に戻る前に、苗字さんは積んであった石に向かって手を合わせた。どうしてだか分からなかったが、急いでボクも倣う。『どうか祟らないでください』とお願いした。
それから二人で山を降りた。
「やっぱり帰りは私が漕ぐよ？」と言う苗字さんを強引に後ろに乗せて、ボクは若干飛ばしつつ深夜の家路を走った。身体を動かしていた方が余計なことは考えずに済むだろうって寸法。と言っても、それは無駄な抵抗に近かったけどね。
「……あの時、ぐるぐる様と何してたの？」
帰り道の途中、まだ怖かったけど、ボクは思い切って訊いてみた。後ろで鼻歌を歌っていた苗字さんは、そのまま歌う様に答えた。
「見てただけ」
「……どこ見てたの？」
「うーん……。足の甲にあったVの字とか。あ、ローマ字の、大文字の方ね。おかげで、はっきりした」
「は、Vの字？」
「下駄か何かの、履き物の紐の跡。下駄なら鼻緒って言うんだっけ？そこだけ、うっすらと白かったから」
ボクは馬鹿だったから、苗字さんが何を言いたいのか分からなかった。
「それが何？」
「火傷を免れた跡ってこと。しかも、あの子の火傷は、左側が特にひどかった。たぶん、爆弾じゃないかな」
やっと呑みこむ。爆発に巻き込まれたから、あんな身体になり、火傷も負った。しかし爆弾と言われても、現在を生きるボクには現実味が無かった。
「地面に落ちる前に塀か何かに当たって、丁度真横、左側、頭より上で爆発した感じかな。……証拠は何も無いけどね。そう的外れでも無いと思う」
「爆弾って……、戦争？」
「うん。だから、私たちのおばあちゃんの頃からこの話が伝わってるんだよ。山に埋められているのは、昭和二十年ごろに起きた大空襲の被害者って話だから。身元の分からない人もたくさんいた。その内の誰かじゃないかな」
昭和二十年。何年前だろう。とりあえず、ボクが生まれていないことだけははっきりしている。
「……苗字さん、さっき、『あの子』 って言った？」
すると苗字さんは、それを言うのをほんの少しためらった。
「……うん。子供だった。私たちと同い年くらいかな」
ボクたちと同じくらい。ぐるぐる様は戦争で死んだ子供だった。それを思うと少しだけ、ぐるぐる様に対して今まで抱いていたの恐怖の隙間を通って、しんみりとした何かが染み出して来た。
「どうして、今も出てきてるんだろう……」
「空襲があったのは、夏らしいからね。忘れられないために、出て来るんじゃないかな。……勝手な推測だけどね」
苗字さんはそう言って、ぎゅっと、ボクに捕まる手を少しだけ強めてた。密着して少し暑かったけど、ボクは何も言わなかった。
それから少しの間、ボクと苗字さんは黙ったままだった。
夜空を見上げ、ボクはふと思った。
明日学校に行ったら、この噂を広めてやろう。ぐるぐる様はただの妖怪とか幽霊じゃないんだ。戦争で死んだ子供なんだ。忘れられないために、出てきているんだ。
「平和に、感謝ぁーっ！」
突然、後ろの苗字さんが大声で叫ぶ。危うくこけそうになった。振り向くと苗字さんは「えへへへ」とおかし気に照れくさそうに笑っていた。
「……まあ、十歳そこそこの頃に、苗字さんに無理やり連れ出されて、いきなりアレだから。はは、あれは怖かったよ」
時間はそれから約十年後。ここは狛枝が住む学生寮の一室。
「というか。……十年も前は狛枝も怖がりだったんですね」
「あれ、そういや言ってなかったっけ。ボク、怖がりだよ。そんな風に見えないって言われたりするけどね。……まあ、今となってはオカルトにどっぷりハマっちゃってるけど」
「そうですね。おかげさまで僕が毎回巻き込まれる羽目になっている」
皮肉を込めたそれに、狛枝が気にしていないように笑う。
それにしても、さっきの話で今現在の狛枝がこうもオカルト好きな理由の一端を垣間見た気がした。類は友を呼ぶ、ならぬ、類は友を造る、ですね。
「そういえば、そのぐるぐる様は今も居るのでしょうか？」
「ん。どうして？」
「特に深い理由があるわけではありませんが。あなたが一番怖いって言うほどなので、僕も少し興味が沸きました。あなたと苗字も見ていて、僕だけが見ていないのも癪なので、少し見てみたいと」
「ん？ あ、いや違うよ。そこじゃない。確かに怖かったけどね。一番って程じゃないよ。……ごめんごめん。重要な部分が抜けてたね」
僕は首をかしげる。ぐるぐる様より怖いものが今の話にあったでしょうか。一体どういうことなのでしょう。
「今までで一番怖かったのは。……あの後、家に帰った後に、抜け出したことが親にばれてたんだ。苗字さんが夜に叫んじゃったものだから、近所の人に聞かれちゃって。それで二人して家に帰ってから、猛烈に怒られたんだ」
「……はあ」
「その時の母さんが、一番怖かったなあ」
そう言って狛枝は「あはは」と笑った。